หลุดอีก. ตัวเล็ก. อีกอันหนึ่งอันใหญ่โต อื่น –
ฟันของเธอจมลงไปในริมฝีปากของเธอ เลือดไหลออกมา
เธอไม่ได้จะกรีดร้อง เธอไม่ได้.
เธอไม่ยอมให้ใครพอใจขนาดนั้น
สมมติว่ามีคนฟังอยู่ อาจจะไม่. แต่เธอไม่สามารถ – ไม่ยอม – เพิกเฉยต่อความเป็นไปได้ – ความน่าจะเป็น – ที่ชุดของเธอยังถืออุปกรณ์บันทึกอยู่ด้วย ทำให้พวกเขาตรวจสอบเธอเป็นประจำ อุปกรณ์ที่เธอจะต้องค้นหาและทำลาย จนกระทั่ง –
ไม่มีเสียงกรีดร้อง
ไม่ว่าสมองของเธอจะกรีดร้องมากแค่ไหน
ไม่ใช่จากความหนาวเย็น หรือจากน้ำแข็ง หรือความโดดเดี่ยว แต่จากอาการเวียนศีรษะบ้านหมุน อาการเวียนศีรษะบ้านหมุนอย่างไม่หยุดยั้ง ดวงดาวยังคงเคลื่อนตัวและหมุนไป และน้ำแข็งและหินที่อยู่ใต้เธอ—
ไม่.
เธอไม่เคยยอมแพ้ต่ออาการเวียนศีรษะบ้านหมุนมาก่อน ไม่ได้อยู่บนโลก ไม่ได้อยู่ในวงโคจรแรกของเธอ ไม่ใช่เรือที่พาเธอมาที่นี่ ตอนนี้เธอไม่ยอมจำนนต่อมัน ไม่ว่าเธอจะรู้สึกไม่มั่นคงเพียงใด เธอและอุปกรณ์ของเธอถูกล่ามไว้กับน้ำแข็งอย่างแน่นหนา ให้ตายสิ ผูกมัดแน่นเกินไปซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของปัญหา หัวของเธอเป็นอิสระ เช่นเดียวกับมือซ้ายของเธอ แต่ทุกอย่าง—
โอ้พระเจ้าฉันกำลังล้ม
เธอสามารถลิ้มรสเลือดในปากของเธอได้
ไม่.
จุดสนใจ.
กลืน.
ล้ม
กลืน.
ชุดสูทของเธอจะนำปัสสาวะและเหงื่อของเธอกลับมาใช้ใหม่โดยอัตโนมัติ บังคับให้น้ำกลับเข้าไปในเส้นเลือดของเธอผ่านทางเส้นเลือดฝอยที่ข้อมือของเธอ แต่ไม่ใช่น้ำลายหรือเลือดในปากของเธอ กลืน. เธอไม่สามารถที่จะสูญเสียของเหลวใดๆ ซึ่งหมายความว่าเธอต้องหยุดกัดริมฝีปากแม้ว่า—
ล้ม ล้ม ล้ม
— เมื่อมันไม่ใช่จินตนาการของเธอ ไม่สมบูรณ์ น้ำแข็งที่อยู่ข้างใต้เธอเคลื่อนตัวตลอดเวลาและไม่แน่นอน หากมีสิ่งใด – สิ่งใด – เกิดขึ้นกับสายโยง เธอจะ – เธอสามารถ –
ตัดสัญญาณเตือนภัยที่ดังในหูของเธอออก เพื่อเตือนเธอว่าชีพจรของเธออยู่ในระดับสูง นั่นคือทั้งหมดนี้คือ หัวใจเต้นแรง. แค่นั้นแหละ. เธอจะได้รับสิ่งนี้ภายใต้การควบคุม เธอจะ. ทั้งหมดที่เธอต้องทำคือหายใจและ-
ลดต่ำลง
ลดอัตราการเต้นของหัวใจลง แล้วแสร้งทำเป็นว่านี่เป็นเพียงเครื่องเล่นในสวนสนุกที่เธอรักมากตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์แบบ
โอ้พระเจ้าหยุดหมุนหยุดหมุน—
และคิดอย่างอื่น อะไรอย่างอื่น
เหมือนหลุดพ้นจากที่นี่ได้อย่างไร
ล้ม
เรือเสบียงจะมาทุกสามเดือน เรือโดรน ซึ่งหมายถึงไม่มีความหวังที่จะเอาชนะลูกเรือมนุษย์ แต่มีทุกความหวัง ถ้าเธอสามารถฟื้นการเคลื่อนไหวที่เป็นอิสระ ถ้าเธอสามารถปล่อยแขนอีกข้างหนึ่งได้ ในการจับภาพเทคโนโลยี พลังงานแบตเตอรี่ บางสิ่งบางอย่างที่จะช่วยให้เธอหลุดพ้นจากหินก้อนนี้ . มันจะไม่มากขนาดนั้น ส่วนหนึ่งของการปล่อยสัญญาณมีขึ้น –
หลุดอีก.
ไม่ไม่ไม่
ไม่.
เธอจะไม่ร้องไห้ น้ำตาอาจอันตรายพอๆ กับเลือด หากไม่มากไปกว่านี้ เธอไม่มีความหวังที่จะกลืนมัน และไม่มั่นใจว่าชุดของเธอจะดูดซับและรีไซเคิลได้ ซึ่งหมายถึงการสูญเสียไม่ใช่แค่เลือดแต่เกลือ เกลือเธอไม่มีความหวังที่จะเปลี่ยน เธอได้รับสารอาหารที่ปราศจากเกลือซึ่งสร้างจากห้องทดลองเท่านั้น เธอได้รับการบอกเพื่อป้องกันนิ่วในไต
หัวใจของเธอเต้นแรง
ไม่ต้องเสียออกซิเจน เธอมีมากมาย – ไม่มีใครอยากให้เธอตายเลย แต่เธอต้องการมันถ้า-
ล้ม
— เธอเลื่อนออกไป การส่งเสบียงเสริมของโดรนด้วยออกซิเจนและสารอาหารที่สดใหม่ สามารถพบเธอได้หากเธออยู่บนก้อนหินก้อนนี้ โดยเฉพาะอยู่บนน้ำแข็งก้อนนี้ ถ้าเธอไปที่อื่น เรือโดรนจะไม่ตามเธอ ไม่อาจตามเธอไปได้
ไม่ใช่ว่าเธอมีที่อื่นๆ ให้มุ่งหน้าไปมาก – 42 กิโลเมตรที่ก้อนหินส่วนใหญ่และอื่น ๆ –
ล้ม
นิ้วของเธองอลงไปในน้ำแข็ง
ไม่.
และนั่นถือว่าเธอสามารถไปที่ใดก็ได้บนก้อนหินโดยไม่มี—
อีกอึดใจหนึ่ง อันนี้แย่พอที่เวลาห้าวินาทีเต็ม เธอคิดว่าเธอลื่นไถลไป จนกระทั่งความเจ็บปวดที่นิ้วของเธอบอกเธอเป็นอย่างอื่น
ระมัดระวัง. เธอไม่รู้ว่าชุดของเธอแข็งแกร่งแค่ไหน เธอรู้ว่าเธอไม่ต้องการทดสอบสิ่งนั้น พวกเขาไม่ได้ทิ้งอะไรให้เธอซ่อมชุดสูท ถ้าเธอฉีกมัน
พวกเขาไม่ได้ทิ้งเธอไว้มากมาย
แค่ความสามารถในการมีชีวิตอยู่ — หายใจ — และใช่ ลอยได้
ลอย.
เธอบังคับตัวเองให้มองขึ้นหรือลง อะไรก็ได้ ไม่สำคัญหรอก ที่ดวงดาวที่หมุนรอบตัว และแผ่นดิสก์เล็กๆ สองแผ่นที่อยู่ใกล้ๆ
ซึ่งหนึ่งในนั้นมีฐาน ฐานที่มีคนไม่เกินสี่คนในแต่ละครั้ง และบางครั้งแม้แต่ก-
โอ้ พระเจ้า ฉันทนไม่ไหวแล้ว ไม่ไหวแล้ว
แต่เธอก็ทำได้
เธอจะพิชิตสิ่งนี้ เธอจะ. เธอคงเคยชินกับการร่วงหล่นอย่างต่อเนื่อง อย่างที่ดวงดาวข้างบนไม่เคยหยุดนิ่ง และใช้เสบียงที่จำกัดของเธอ หรือหุ่นยนต์โดรนเพื่อหลบหนี การหลบหนีที่ควบคุมไม่ได้เป็นเพียงการสไลด์สู่อวกาศ ท้ายที่สุด เธอได้ฆ่าคนจำนวนมากเกินกว่าจะหยุดได้ในตอนนี้ และด้วยความคิดนั้น — ความคิดที่จะฆ่ายังมีมากขึ้น — ในที่สุด น้ำแข็งที่อยู่ข้างใต้เธอก็หยุดนิ่ง ทำให้นิ้วของเธอจับมันแน่นขึ้นอีกเล็กน้อย และปล่อยให้เธอกลืนทุกหยดเลือดของเธอเอง
